눈을 뜨면 서리는 손목부터 센다.

색 바랜 신발 끈, 찢은 이불 자락, 죽은 사람이 신던 양말. 스무 개의 매듭에 기억 하나.

붙들어 두지 않으면 재가 그것들을 먼저 가져간다.

산의 물은 두 달도 남지 않았고, 지도 끝에는 재가 내리지 않는 땅이라는 세 글자가 적혀 있다.

서리는 한 명도 빼놓지 않겠다고 말하고, 그 약속을 손목에 두 번 감아 묶는다.

그런데 사람을 전부 붙드는 일과, 그 사람들이 원하는 일은 점점 어긋나기 시작한다.

잊지 않으려는 손이, 누구를 위한 손인지 서리는 아직 모른다.

When Seori opens her eyes, she starts counting at her wrists.

A faded shoelace, a torn strip of blanket, the ankle of a dead person's sock. Twenty knots, one memory each.

If she does not hold them, the ash takes them first.

The mountain has less than two months of water left, and someone has written three words at the end of a map: a land where the ash does not fall.

Seori says she will leave no one behind, and ties that promise twice around her wrist so it cannot come undone.

But holding on to every person, and what those people want, begin to pull apart.

Seori still does not know whose sake that unforgetting hand is for.

目を覚ますと、ソリは手首から数える。

色あせた靴ひも、破れた布団の切れ端、死んだ人が履いていた靴下の足首。二十の結び目に、記憶が一つ。

つなぎ止めておかなければ、灰が先にそれらを持っていく。

山の水は二か月分も残っておらず、地図の端には、灰の降らない土地という三文字が書いてある。

ソリは一人も残さないと言い、その約束をほどけないように手首へ二度巻いて結ぶ。

けれど、人をすべてつなぎ止めることと、その人たちが望むことは、しだいにずれていく。

忘れまいとする手が誰のための手なのか、ソリにはまだわからない。

一睁眼，瑞莉就从手腕数起。

褪色的鞋带、撕下的被角、死者穿过的袜口。二十个结，一个结系着一段记忆。

若不抓住，灰会先把它们带走。

山上的水撑不过两个月，地图尽头写着三个字：一片不下灰的土地。

瑞莉说一个人也不落下，并把这句承诺在腕上绕了两圈，结死。

可把所有人都抓住，和那些人自己想要的，渐渐不是一回事。

这只不肯遗忘的手是为了谁，瑞莉还不知道。

Mỗi khi mở mắt, Seori đếm từ cổ tay.

Dây giày phai màu, mảnh chăn rách, miệng tất của người đã chết. Hai mươi nút thắt, mỗi nút một ký ức.

Nếu không giữ, tro sẽ lấy chúng trước.

Nước trên núi không còn đủ hai tháng, và ở cuối bản đồ có ba chữ: vùng đất tro không rơi.

Seori nói sẽ không bỏ lại một ai, rồi quấn lời hứa ấy hai vòng quanh cổ tay cho khỏi tuột.

Nhưng giữ hết mọi người, và điều những người ấy muốn, dần lệch nhau.

Bàn tay không chịu quên ấy là vì ai, Seori vẫn chưa biết.

พอลืมตา ซอรีจะนับจากข้อมือก่อน

เชือกรองเท้าสีซีด เศษผ้าห่มที่ฉีก ขอบถุงเท้าของคนที่ตายไปแล้ว ปมยี่สิบปม ปมละหนึ่งความทรงจำ

ถ้าไม่ยึดไว้ เถ้าจะเอาไปก่อน

น้ำบนเขายังไม่ถึงสองเดือน และปลายแผนที่มีคนเขียนไว้สามตัวอักษรว่าดินแดนที่เถ้าไม่ตก

ซอรีบอกว่าจะไม่ทิ้งใครไว้แม้แต่คนเดียว แล้วพันคำสัญญานั้นรอบข้อมือสองรอบให้คลายไม่ได้

แต่การยึดทุกคนไว้ กับสิ่งที่คนเหล่านั้นต้องการ เริ่มค่อยๆ เหลื่อมกัน

มือที่ไม่ยอมลืมนั้นเป็นเพื่อใคร ซอรียังไม่รู้

Setiap membuka mata, Seori menghitung dari pergelangan tangannya.

Tali sepatu yang pudar, sobekan selimut, mulut kaus kaki orang yang sudah mati. Dua puluh simpul, satu ingatan untuk tiap simpul.

Jika tidak dipegang, abu mengambilnya lebih dulu.

Air di gunung tidak cukup untuk dua bulan, dan di ujung peta seseorang menulis tiga kata: tanah tempat abu tidak turun.

Seori berkata tidak akan meninggalkan siapa pun, lalu melilit janji itu dua kali di pergelangan agar tidak terurai.

Namun menahan semua orang, dan apa yang orang-orang itu inginkan, pelan-pelan saling berpisah.

Tangan yang tidak mau lupa itu untuk siapa, Seori belum tahu.