그 노래들은 모두 그녀의 목소리로 먼저 불렸다. 그런데 어디에도 그녀의 이름은 없다.

열아홉 살 문가온은 온음엔터테인먼트의 4년 차 연습생이다. 몇 초만 들으면 누구의 목소리든 숨소리와 버릇까지 똑같이 내는 가이드 보컬이다.

대표 한무경이 내민 것은 ‘표준’ 계약이다. 보수는 있지만 표준은 데뷔조에 들 수 없고, 크레딧도, 발설도 허락되지 않는다.

지하 3층 복도 벽에는 역대 표준의 이름이 붙어 있다. 맨 위 ‘2006 오소진 61’ 위에는 칼자국이 나 있다.

남의 목소리를 뜰수록 아침의 첫 음은 점점 늦게 나오고, 오르던 높은 음이 하나씩 사라져 간다.

남이 듣고 싶은 소리만 골라 내던 사람에게, 정작 자기 소리는 어디에 남아 있을까.

3번 부스 손잡이는 오늘도 두 번 눌러야 열린다. 딸깍, 딸깍.

Every one of those songs was sung first in her voice. Yet her name appears nowhere.

Nineteen-year-old Moon Gaon is a fourth-year trainee at Oneum Entertainment, a guide vocalist who can reproduce anyone’s voice after a few seconds of listening, down to their breathing and habits.

What CEO Han Mugyeong slides across the desk is a STANDARD contract. It pays, but a STANDARD can never join the debut team, and gets neither credit nor permission to tell anyone.

On the wall of the Basement Level 3 corridor hang the names of every STANDARD before her. Across the top one, “2006 Oh Sojin 61,” runs a slash.

The more voices she lends, the later her first note comes each morning, and the high notes she once reached slip away one by one.

For someone who has only ever given people the sound they wanted to hear, where is her own voice left?

The handle of Booth 3 still has to be pressed twice to open. Click, click.

あの歌はどれも、最初に彼女の声で歌われた。それなのに、どこにも彼女の名前はない。

十九歳のムン・ガオンは、オヌム・エンターテインメントの練習生四年目。数秒聴けば誰の声でも、息づかいや癖まで同じに再現してしまうガイドボーカルだ。

代表のハン・ムギョンが差し出したのは「標準」の契約。報酬は出るが、標準はデビュー組に入れず、クレジットも、口外も許されない。

地下三階の廊下の壁には、歴代の標準の名前が貼られている。一番上の「2006 オ・ソジン 61」には、刃物の傷が走っている。

他人の声を録るほど、朝の最初の一音はしだいに遅れて出るようになり、届いていた高い音がひとつずつ消えていく。

人が聴きたい音だけを選んで出してきた彼女に、自分の声はいったいどこに残っているのだろう。

三番ブースのドアノブは、今日も二度押さなければ開かない。カチッ、カチッ。

那些歌，最先都是用她的声音唱出来的。可是哪里都找不到她的名字。

十九岁的文佳温是温音娱乐的第四年练习生，也是一名导唱：只要听上几秒，无论是谁的声音，她都能连呼吸和习惯一起原样唱出来。

社长韩武京递来的是一份“标准”合同。有报酬，但标准不能进入出道组，没有署名，也不许对外透露。

地下三层走廊的墙上，贴着历任标准的名字。最上面那张“2006 吴素珍 61”上，有一道刀痕。

替别人录的声音越多，她早晨的第一个音就出来得越晚，曾经唱得上去的高音也一个个消失。

一个只挑别人想听的声音唱给别人听的人，她自己的声音，究竟还留在哪里？

3号录音间的门把手，今天也得按两下才打得开。咔哒，咔哒。

Những bài hát ấy đều được hát lần đầu bằng giọng của cô. Vậy mà không ở đâu có tên cô.

Mun Ga-on, mười chín tuổi, là thực tập sinh năm thứ tư của On-eum Entertainment, một ca sĩ hát guide chỉ cần nghe vài giây là tái hiện được giọng của bất kỳ ai, đến cả hơi thở và thói quen.

Thứ mà tổng giám đốc Han Mu-gyeong đưa ra là bản hợp đồng ‘Chuẩn’. Có thù lao, nhưng người làm Chuẩn không được vào nhóm debut, không có tên trong phần ghi công, cũng không được tiết lộ với ai.

Trên bức tường hành lang tầng hầm B3 dán tên của những người từng làm Chuẩn. Trên tấm trên cùng, ‘2006 Oh So-jin 61’, có một vết dao.

Càng thu giọng cho người khác, nốt đầu tiên mỗi sáng của cô càng ra muộn hơn, và những nốt cao cô từng chạm tới lần lượt biến mất.

Với một người chỉ quen chọn đúng âm thanh mà người khác muốn nghe, giọng của chính cô còn sót lại ở đâu?

Tay nắm cửa phòng thu số 3 hôm nay vẫn phải ấn hai lần mới mở. Cạch, cạch.

เพลงเหล่านั้นล้วนถูกร้องครั้งแรกด้วยเสียงของเธอ แต่ไม่มีที่ไหนเลยที่มีชื่อของเธอ

มุนกาอนวัยสิบเก้า เป็นเด็กฝึกปีที่สี่ของอนอึมเอนเตอร์เทนเมนต์ และเป็นนักร้องไกด์ที่ฟังเพียงไม่กี่วินาทีก็เลียนเสียงของใครก็ได้ ไปจนถึงลมหายใจและนิสัยการร้อง

สิ่งที่ประธานฮันมูกยองยื่นให้คือสัญญา ‘มาตรฐาน’ มีค่าตอบแทน แต่มาตรฐานเข้ากลุ่มเดบิวต์ไม่ได้ ไม่มีชื่อในเครดิต และห้ามบอกใคร

บนผนังทางเดินชั้นใต้ดินชั้นสามมีชื่อของมาตรฐานทุกรุ่นติดอยู่ บนแผ่นบนสุด ‘2006 โอโซจิน 61’ มีรอยกรีดพาดอยู่

ยิ่งร้องไกด์แทนคนอื่นมากเท่าไร โน้ตแรกของทุกเช้าก็ยิ่งออกมาช้าลง และเสียงสูงที่เคยร้องถึงก็หายไปทีละตัว

สำหรับคนที่เลือกส่งแต่เสียงที่คนอื่นอยากได้ยิน เสียงของตัวเองยังเหลืออยู่ที่ไหน

มือจับบูธหมายเลข 3 วันนี้ก็ยังต้องกดสองครั้งถึงจะเปิด แกร๊ก แกร๊ก

Semua lagu itu pertama kali dinyanyikan dengan suaranya. Namun namanya tak tercantum di mana pun.

Mun Gaon, sembilan belas tahun, adalah trainee tahun keempat di Oneum Entertainment, seorang vokalis panduan yang cukup mendengar beberapa detik untuk meniru suara siapa pun, sampai napas dan kebiasaannya.

Yang disodorkan CEO Han Mugyeong adalah kontrak STANDAR. Ada bayarannya, tetapi seorang STANDAR tak boleh masuk tim debut, tak mendapat kredit, dan tak boleh menceritakannya kepada siapa pun.

Di dinding lorong lantai bawah tanah tiga tertempel nama-nama STANDAR dari tahun ke tahun. Di nama paling atas, ‘2006 Oh Sojin 61’, ada bekas sayatan.

Makin banyak suara orang lain yang ia rekam, makin lambat nada pertamanya keluar setiap pagi, dan nada tinggi yang dulu bisa ia capai hilang satu per satu.

Bagi orang yang selalu memilih bunyi yang ingin didengar orang lain, di mana suaranya sendiri masih tersisa?

Gagang bilik nomor 3 hari ini pun masih harus ditekan dua kali agar terbuka. Klik, klik.